苛々するとバリカンを取り出して頭を丸める。何ミリとかそんなアタッチメントはつけない。本当は剃り上げたいくらいだが、面倒だし、痛いし、切り傷なしにはすまないのでバリカンで青くしている。坊主頭は19の頃に失恋して長髪をやめてからの習慣だ。生え際…

くだらないことを言う。贅沢は言わない。ただ、だだっ広い時間が欲しい。それがほとんど唯一のぜいたくだからこそ、海でも眺めるようにしてぼんやり時間を眺めていることは、これほどかたく禁じられているのだろうか。それにしても、人にそれを禁ずる奴らは…

何度も眠りそうになりながら働いた。電車で珍しく座れた。ウトウトしたら両隣の男たちも眠りこんでいて、そのどちらもが、崩れるようにもたれかかってきた。なぜか同時に。突然、おっさんの肩肉に挟まるおっさん。おっさん→おっさん←おっさん。立ち上がる気…