そろばん

低学年の頃、算数ができないことを心配されて珠算教室に入れられた。ぎりぎり昭和の話だ。

普通の民家の妙に暗い和室。座卓、正座、俯いてパチパチやってる他の子たち。僕はだいたい右後ろのほうに座っていた。目を上げると正面の窓が光って白く、桟は真っ黒に見えた。メガネをかけたおばさん先生も逆光で黒っぽく見えた。

…願いましてはー、何円なーり、何円なーり、何円なーり…

そろばんのはじきかたは覚えていない。計算が弱いのも治らなかった。