眠りにつくまで

近頃は酔うまで飲めない。翌朝残る。

枕のカバーを取り替え、耳栓を押しこむ。アイマスクもおでこに控えてる。

床に就いてから布団乾燥機のスイッチを入れる。足元にノズルが刺さってる。膨らむ袋みたいなやつは外してある。こいつの「コー」って音は落ち着く。耳栓をしていてもよく聞こえるから意外と大きな音なのだろう。すぐ暑くなって消す。

灯りを消しても、目を閉じても、アイマスクをしても眩しい。耳鳴りが、心音が、内声がうるさい。

観念して起き上がり、暗がりのなかでもう一杯飲む。