俺の部屋は燃えないんだぜ

俺の部屋には白いゴムの防炎シートが敷いてある。絵の具や墨が畳に付かないようにだ。掃除機に吸いついて苛々するから鋲で端を止めてある。ブルーシートよりも随分高かったが、あの青いのを敷いて日常生活をおくるのは無理だと思ったんだ。そのうち青空や雨雲の下で、あれのお世話になるかもしれないってのにな。

俺の部屋の白いシートは、近ごろは絵の具の染みが付くこともなく、俺の顔の疲れた脂(これはボルヘス式の倒置法だ。"処刑人の物言わぬスカーフ"とか格好いいだろ。)がときどき付着する程度だ。翌日になって拭かなきゃと探すと、不思議なことに、うたた寝でべったりついていたはずの顔の脂はどこにも見当たらない。あれはテレピンみたく揮発するのか？そんな馬鹿な。テレピンでも質の悪いやつは、いつまでも乾かない澱が皿に残るってのに。俺はテレピンの正しい使い方も知らん。筆を洗うのにペトロールよりも匂いが好きなだけだ。なにしろ疲れた。今日の汚れも明日には見つかるまい。