日付けのいらない日記

昨日は珍しく1日じゅう集中してたし、よくケアもした。いろいろも先回り気味で片付けた。

そういう日の終わりはなぜかかえって安心から遠い。バーボンをがんがん飲んでわりと簡単に安心してから餌を用意し、平らげ、またバーボンを飲んで寝た。うちに酒に入れる氷や水はない。お宅もそうですか。それはただの奇遇ですな。

3時半に起きた。王将に入って餃子、焼きそば、ライスを注文する夢だった。考えうる限りの最高のチョイスだと思ったが炭水化物ばかりだ。今度王将に入ったらそのまま注文する。その後はアラームが鳴るまで半覚半睡で、起き上がってからも動作は遅く、いつも通りのバスにいつも通りぎりぎりで乗って出勤した。思えば俺は小学生の頃からずっと朝走ってる。起きた時間に関わらず、ほぼそうなる。誰が好きこのんで乗り込んだ電車で貧血を起こすというんだ。

職場では昨日に増してよく働いた。いつになく快活に、抜かりなく、細やかに。ただし、ときどき唐突に頭を振ってた。その衝動はいつでもあるが、実際に振るのは何かのサインだ。俺はそれが何のサインかは知らないし、人には見られてないつもりです。

こういう日の俺は帰路でも元気いっぱいだ。具体的に言うと電車の中がなんか眩しいし、ドルビーよりサラウンド効いてるし、隣の肥満体が獣臭い。そいつがいる左側の肩は起きながらにして寝違えていくみたいだし、吊革にぶら下がる俺の喉の奥にさらに鉛の塊みたいのがぶら下がってる。広告の字がうるさい。何してる訳でもないのに視界に入ってきただけで蹴りたいやつがいる。そこらじゅう字だらけだ。UFJ銀行のマークは眼に似すぎているからあまり大きくしないで欲しい。マゼンタの服を着ないで欲しい。目の前で手をひらひらしないで欲しい。

この程度のことなんて誰しもが日々飲み込んでるんだろう。俺はそれをぴいぴい吐き出す。それを言い表そうとしてるあいだは少し気が紛れる。誰にも言うべきでないのはわかってるし、だからちゃんとここに書いた。付言するとバスに乗り換えても眩しかった。いまはちゃんと家に着いてる。あとはバーボンがやってくれる。