読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

予告された忘れ物の記録

野外環境整備の講習の帰り。俺は電車に乗る前に土のついたズボンを替えようと思って、トイレの個室に入った。
向こうでさっさと着替えておくんだったと思いながらドアのフックに背負ってたザックを引っ掛けた。

汚れたズボンのポケットにはタバコとケータイとサイフが入っていた。トイレ個室の隅にある物置きにそれらを置きながら、ここに置いた、忘れるなよと思った。
(タバコ・ケータイ・サイフ・カギ。これは俺が外出前にいつも唱える呪文で、ズボンのポケットに入れているものだ。今日に限ってカギはキーホルダーの携帯灰皿を使うためにザックのカラビナにつけていた。)

ズボンをはき替える際、俺はズボンの裾が床のタイルに触れないように注意を払わなくてはならなかった。不安定な片足立ちのあいだ、ドアにもたれ掛かることでなんとかうまくやった。はきかえたヘンプのズボンの皺が気になった。

脱いだ手でたたんで壁面の手すりに乗せた作業ズボンには土が付いている。それをそのままザックに入れるわけにはいかない。ザックからビニール袋を取り出そうとしたら、それに引きずり出されるかっこうで、昼間飲んでいたコーヒーの空き缶が床に落ちた。カッカランと音がした。電車に乗る前に捨てようと思った。
作業着を詰め込んだザックを背負い、空き缶を片手に個室を出た。鏡の前で帽子をすこし直した。

トイレを出ると電車が来ていた。
いちばん後ろの車両のいちばん後ろのドアに駆け込んだ。空き缶を持ったままの俺の後ろでドアが閉まった。


ーーーー

 あとは人の不幸が好きな向きにはつまらない話だ。席について血の気が引いた。あすこに置いた。それは、忘れてなかった。しかし、俺のズボンのポケットは空っぽだった。車掌さんに、"さっきの駅のトイレにケータイと財布を忘れたので、駅員さんに今すぐ連絡してください"と頼んだ。わかったと言いつつ、彼は次の駅で俺が降りるまで連絡はしなかった。到着駅名のアナウンスのほうが優先順位が上なのだろう。
降りた次の駅は無人駅だった。ひどい気分で引き返す電車を待った。電車の中では走りたいような気分だった。
もといた駅に着くと、まずトイレを確かめた。もうなかった。続いて改札へ。駅員室の窓から見慣れた皮財布とiPhoneが見えた。
素早く回収してくれた親切な駅員さんにお礼を言い、受け取りのサインをして、財布の中身と照合してもらい、返してもらった。それで帰って来られた。