休日は心の洗濯、それもこれもフルオートマティック

このあいだ洗濯機が壊れた。いっけん普通に起動するが、洗ってる途中でアラートが鳴ってそのまま動かなくなる。
そうなってはじめて気づいたのだが、全自動洗濯機には緊急的に水を抜くための手動操作が存在しない。洗面器で掻い出しきれない水はどうなる?腐るに決まっている。ご家庭で水を扱う機械としてこれは許しがたい脆弱性ですよ、奥さん!

排水機構を見つけるのに背面パネルを開け(つまり半ば分解し)、水がちょろちょろと抜けるあいだじゅう堅いワイヤーを手で引っ張り続けなくてはならなかった。それを引っ張る小さなモーターか、その指示系統が壊れたらしかった。

全自動などと機械だかメーカーだかに甘えているからいかんのだ、いっそのこと次は昔懐かしい二槽式にしようか?などと思いながらしばらく手洗いでやり過ごした。洗濯機がなくていちばん困るのは脱水機能が使えないことだ。手絞りは服が目に見えて痛む。

これからは洗濯機はフルマニュアルの二槽式だ、などと思ったけれど、いざ買い替えの下調べをしてみると乾燥機能付きでも単身者用サイズなら安いことを知った。

僕は洗濯物を干す時間が家事の中でもトップクラスに嫌いだ。ついでに言うと季節は冬が嫌いなのだが、その理由の何割かは夜洗った洗濯物が朝までに乾かないことによる。ボタンひとつで乾燥まで?そんなもん、欲しいに決まっている。これを買うぞ。ネットで買ったほうが安いだろうが、とにかくすぐ欲しいので近所の家電量販店に行った。

配送・引取り込みで6.5万くらいとふんでいたが、店頭価格はなぜかWebチラシの価格よりさらに割り引かれており、5万ちょいで済んだ。配送・設置・旧機の引取り・保障期間など諸々含めると迷ったアマゾンより安い。これは意外だった。他店に負けません!的なやつだろうか。世界を席巻する大資本と競争するのは大変だろうなと思った。僕は店で見て欲しいと思ったらその場で買ってしまう馬鹿だが、皆そうではないだろう。

帰ってからは掃除をした。玄関に置きっ放しのクロスバイクを退けないと新旧の洗濯機様が通れないから。今日のように日射しが弱い日は頭がどんよりして動けなくなりがちだが、(冬が苦手な本当の理由はこれだ)今日は久しぶりにロードバイクにも乗ったし、休日としてはよく頑張れている。

 

ほとんど常に精神的にガス欠のような感じがある。
なにかを学ぶとか試みるとかって、精神のエネルギーみたいなものの余剰がないとできない芸当なのだと近頃は痛感する。それは、いくら筋トレしてもオーバーカロリーなしに筋増量は不可能という話とよく似ていると思う。

精神にガソリンが足りない。カロリーが足りない。僕にはなにが足りないのだろう。よくそう思う。

 

人の精神を賦活しそうなものを3大栄養素になぞらえると、休息=糖質、人との交わりやその中で湧いてくる向上心=脂質、得られる対価・つまり金=タンパク質、あたりがぴったりな気がする。
知的満足や気晴らしは心のビタミン・ミネラルなんてのもぴったりじゃないか。僕ら炭素系生物の生存前提となる水と空気は身体的健康と生活環境。僕は無駄な喩えとSFが好きだ。思ってみれば、現時点で考えうるだけのエクストリームな条件を仮設し、そこに生きる人間を考え描くSFとは「無駄に喩え」そのものだ。

 

ところで、さきに挙げた健全な精神的栄養に対して、それ自体は栄養ではないが行動力の源にはなるようなものはよくある。よく効くが、頼ると遠からず破滅するやつ。

責任感や虚栄心はカフェインに似ている。目がさめる、眠れなくなる。忘我や陶酔、逃避への願望をアルコールに喩えるのはどうだろう。良かれ悪しかれ理性的であり続けることへの忌避感が実は我々の多くの行動を規定し云々…などというところまで考えたが、ここまでくると喩えと実際の薬物摂取行動が近接しすぎて話の区別がつかなくなってくる。これぞ心身の不二、我々が生きる諸法の実相ということか。

もうやめにするが、義務感や愛着はニコチンと類比できそうだ。どうでも良いものなのは分かってるのに、なるなかやめらんない感じが。

 

洗濯機の話に戻る。このところ洗濯で困って、いっとき一緒に住んだバングラデシュ人のことを思い出していた。以前も書いたかもしれないが、なんの折だったか、彼はこんなことを言った。

 

「…日本の暮らしはとても便利です。洗濯だってボタンひとつで機械がぜんぶやってくれます。

私の国のお母さんたちは今でも毎日、とても長い時間をかけて川で洗濯をしています。

でも、そんな便利な暮らしのために日本のお母さんたちは毎日怖い顔をして仕事に行きます。

バングラデシュのお母さんたちの洗濯が長いのは、のんびりおしゃべりしているからでもあります。それは彼女たちの楽しみです。

…私にはまだ、どっちが幸せかわかりません」

 

…今は遠い歳上の友よ、僕にもまだわからないよ。

今朝は遅出のはずだった

少し時間があったのでコンビニの前でプロテインを飲みながら煙草を吸っていると、ホームレス風の車椅子の男に煙草をくれと言われた。僕は手巻きしか吸わない。

人が舐めた煙草を吸うなんて嫌だろうと思ったので、出来るだけきつく巻いた一巻きを糊は自分で舐めて止めろや、と手渡した。なかば予想してたがぜんぶこぼしやがった。

頼んだ向こうも、受け入れたこっちも、どうにも引っ込みがつかない感じだった。仕方がないので最後まで巻いたのをやり、気まずいのでまだ吸いかけの自分のを灰皿にすてて立ち去った。変な朝だなと思った。

 

余裕をもって出勤してみると微妙に遅刻状態であった。原因は職場からの連絡ミスで、おれ一人が居ないくらいで何をこの人たちは慌てるんだろう?と思いながら、やあやあと教室に入った。こっちがそういう構えのときは子供達も普段より落ち着いていてくれるものだ。とくに変わったこともないけれど終始良い雰囲気だった。

そのままなんとなく1日が穏やかに過ぎた。

参道で

10年くらい前に付けた些細な傷の痕がまだある。まったく大したことのない怪我だったのに不思議だ。

現場、というか山ん中でひとりだった。落ちてる枯れ枝を片付けといて、とだけ言われていた。やり始めてみると枝は無限にあった。だんだん横着になり、大きめのひとつを腹立ち紛れに林に向かってぶん投げた。それは僕の右腕の肉を少し裂いて飛んで行った。

広告を非表示にする

空色、黄色

長年の友人と、長くお世話になっているご婦人宅の庭の手入れに行った。
伸びた木々の手入れのほかに、高い所になっている八朔の収穫を頼まれた。
あれが気になってるから採っておいて、と彼女は言うけれど、近ごろは採ってもほとんどぜんぶ僕らにくれてしまう。
彼が上で切り落とす。僕が下でキャッチしそこねる。親方が見てたら怒鳴られるな、と笑った。
陽射しが眩しかった。こんなに暑いのは今日からだねと話した。
広告を非表示にする

夜道の画鋲・見たことのないもの

駅のタイルで足が滑るような気がした。改札を抜けると今にも出そうなバスが見えた。考えずに走った。僕のどこかで何かがカチカチ鳴っていた。走りついた目の前で乗車口が閉まった。コンマ数秒の落胆。かわりに別の扉が開いた。
 "前からどうぞー" 

「…ありがとうございます」
もごもご言いながら乗り込んだ出口側は混み合っていて立っている隙間もなかった。親切な運転手は、なぜ出口側から僕を乗せたのだろう。分からないけれど理由があるのだろう。

「すいません…」と言いながら人のあいだをすり抜けて比較的空いている後部へ移った。そのときも何かがカチカチ言った。流れてきた小枝が引っかかるみたいに見つけた吊革につかまり目を閉じた。イヤフォンからはピノ・パラディーノのゴム鞠みたいによく弾むベースラインと昔よりいくぶん嗄れたディアンジェロのファルセット。

降りようとする男に押し退けられて目を開けた。ややむっとしたあと、うなだれて下を見ると爪先で何かが光った。右足の薬指の先あたり。ほんのすこし見えただけで分かった。さっきからカチカチ言っていたのは靴底に刺さった画鋲だった。靴の底に画鋲。懐かしいでしょう。

それまでなんでもなかったものが、ひとたび気がついてしまうとどうにも落ち着かなかった。おそらくソールの厚さより短い針が今にも指先に刺さりそうな気がした。かと言って押し合いとまでは行かずとも混み合ったバスのなかで屈んで抜き取る気にもなれなかった。
ここまで刺さらなかったんだからほっといても刺さりやしない。つまりこれは気分の問題だ。僕はこういう感じを他にも知ってる。さてなんだっけ…。バスを降りるまでのあいだ、そんなことを考えてチクチクするような感じを紛らわせた。

運転手にもう一度礼を言ってバスを降りた。バス停から数歩、カチカチ歩いた。なんとなく恥ずかしくって他の人がいなくなるのを待ってから抜き取った。いつから刺さっていたのだろう、画鋲の頭は傷だらけだった。針は意外と真っ直ぐなままだった。

足もとの不安は去り、くらい夜道とひとつの画鋲が残った。刺さりそうなものをポケットには入れたくない。その辺に投げるわけにもいかない。仕方なしに指先に摘んだそれを眺めながら帰った。夜道で画鋲を持っているというのは初めての状態だなと思った。

これだけ生きてきても経験したことのないことがまだまだあるものだ。オフィスで剪定鋏を握りしめてるとか、波打ち際で万年筆持ってるとか。他にもそんな組み合わせはいくらでもあるのだろうけれど、今日の組み合わせは悪くないものに思えた。見ていないと失くしてしまいそうな小さなそれは、街灯やヘッドライトを反射してときどきキラッと光った。
わざと光らせて写真を撮った。
部屋に着くと柱に刺した。


f:id:akmkra:20161125214818j:image





















なんとも言えないわびしい気持ちになったことがあるかい?

仕事先の隣家の婆さんに、うちの庭のツタも取って!と言われた。
たまにいるんだよな、こういう厚かましい人。
それをやって手間賃をもらうのが俺たちの仕事なんだけど。とか思いながら、受注先と近隣の関係を考えて言う通りにした。時間はかけなかった。かけられないし。やり終えて、これでよろしいか?と聞くと、婆さんは真剣な面持ちで俺に向かって手を合わせた。

当初から、正直なに言ってんのか半分くらいわかんなかったけど、たぶん曰く、毎年自分がやってきたけど今年は身体が利かなくて、家族は誰もやってくれない…云々。 

少し経って、婆さんは歩行器兼買い物バッグの上に発泡スチロールの箱を乗せて出て来た。
ジュース置いとくから、あとで皆で飲め、暑いから、冷たいから、と。
箱のなかのペットボトルは、温くならないようにタオルで巻いて、リボンで丁寧に止めてあった。

仕事のあと、そういやそんなで飲み物もらってたんだけど飲む?と仲間に見せた。
タオルを剥いで見ると、それは婆さん家の飲みかけのジュースと、よくわからない茶葉のいっぱい浮いたお茶だった。
俺たちは笑いながら、それらの液体をどばどばと草むらに撒いた。

f:id:akmkra:20160804223622j:image



まだ生きて、夢など見ている

職場の飲み会。大学の新入生向けレクリエーションみたいな余興。「お互いの下の名前をちゃんと言えるかな〜?」ほとんど誰の名前も言えない僕は「クソつまらん」と捨て台詞を吐いて席を立った…
夢で良かった、とあとから思った。こういうことはよくある。心のどこかで夢だと分かってるからあんな狼藉もできるのだろうか。でもどこでそれが夢の中だと見分けるのだろう。
身のまわりに意識を巡らしてみた。夜気が冷たい。雨の音に混じって遠くで若者たちが騒ぐ声がきこえる。耳が痛い。またマスクをつけっぱなしで寝てしまった。うまく言えないが、この感じ。これが現実の感じだ。
…そう思ったところで目が覚めた。僕はまだ起きていなかった。マスクもちゃんと外してあった。職場の飲み会は苦手だが、べつに余興などはない。

f:id:akmkra:20160309214255j:image

今朝の夢に出てきた女は気がふれていて、もういないか、あるいはもともといないであろう或る男を探していた。
彼女は彼の顔を知らない。彼は特別な存在であるが、過酷な兵役か何かで記憶を失っており、自分が何者であるかに今は気づいていないと言う。だから見つけてあげないといけない。手がかりは迷彩柄の服だそうだ。

典型的な妄想だと思った。はじめは同情から話を合わせているだけだったが、そのうち僕も一緒になって迷彩を着た男に声をかけるようになった。顔も名前もわからない男を探し尋ねるうちに、なぜただか僕も彼の存在を信じるようになっていった。いや、信じるというよりは身肌でもって感じるというような具合だった。これが他人の妄想に飲まれるってやつかと思った覚えがある。しかし、間違っていたのは僕だ。彼は存在する。

当初、ぼくと女は迷彩柄の服を着た男を闇雲に探したり尋ねまわったりしていた。しかしじきにそんな必要はなくなった。迷彩柄を着た人物がどこに現われるかを感じ取れるようになったからだ。もうすぐあの通りに来ると思えば、そこへ行って待ち伏せしてれば良かった。僕らを避けて通りすぎようとする男のズボンに隠れた靴下だって僕たちは見逃さなかった。ほら、ここにちゃんと迷彩柄がある!…しかし、どの男も"彼"ではなかった。
それが彼かどうかは予知できないにせよ、迷彩を着た男が来るのを感じるようになったのは、それだけ彼に近づいているからのように思われた。

夢の終わりごろでは、僕と女は自分からあれこれ動き回るのを止めて、ただぼんやり彼を待つようになっていた。待てど暮らせど彼は現れなかったが、僕たちにはなんの心配もなかった。いつでも彼の存在を感じていたし、彼が来るのはわかっていた。